GELISAHKU LARI MENINGGALKAN METTA
gelisahku metta,
lari meninggalkan sosok bayangmu
jika aku gelisah, hanyalah
gelisah kata dan gelisah makna
dalam di lubuk di jauh istirah
kulebur malam, kesepian dan luka
hai gelisah temanilah aku mengunyah
cendawan di puncak gulita
minumlah racun dalam jiwa
dari rumpun semak yang tersia
gelisah ini tentang si muda
tersesat di sisi rel kereta tua
Trunan, pabrik tahunya !
gelisahku jeritan tengah malam
gaungnya bergema
: bersatulah buruh dunia, bersatulah !
kita yang dimiskinkan ..... *)
rumpun semak menghijau kembali
ditimpa rinai hujan oktober pagi
kupandangi dari balik jendela
antara peluh dan kecutnya tahu beraroma
gelisahku metta,
lari meninggalkan sosok bayangmu.
*) “Internasionale”
Goenawan Mohammad
(Achmad Raharjo)
Kamis, 24 September 2009
Selasa, 22 September 2009
Bahasa Jawa
NGURI -URI BASA IBU
Dening Narwan S. Kelana
Tanggal 21 Februari kepungkur, kita mengeti Dina Basa Ibu Internasional. Basa ibu pancen wis pas menawa saben taune dipengeti, amarga ing donya iki akeh basa ibu kang ilang amarga ora ana pituture, kayata basa asli Tasmania. Malah miturut panaliten, ana yen 6 (nenem) nganti 10 (sepuluh) basa ibu ilang saben taune. Iki pelapurane UNESCO rikala nganakake konferensi ing markase ing kutha Paris wulan Nopember 1999. nganti wektu iki ing donya kacathet kari 6.703 basa ibu. Mula saka kuwi UNESCO banjur ada-ada yen wis perlu nganakake pengetan Dina Basa Ibu Internasional (International Mother Language Day).
Dening Narwan S. Kelana
Tanggal 21 Februari kepungkur, kita mengeti Dina Basa Ibu Internasional. Basa ibu pancen wis pas menawa saben taune dipengeti, amarga ing donya iki akeh basa ibu kang ilang amarga ora ana pituture, kayata basa asli Tasmania. Malah miturut panaliten, ana yen 6 (nenem) nganti 10 (sepuluh) basa ibu ilang saben taune. Iki pelapurane UNESCO rikala nganakake konferensi ing markase ing kutha Paris wulan Nopember 1999. nganti wektu iki ing donya kacathet kari 6.703 basa ibu. Mula saka kuwi UNESCO banjur ada-ada yen wis perlu nganakake pengetan Dina Basa Ibu Internasional (International Mother Language Day).
Pahargyan pisanan Dina Basa Ibu Internasional diadani ing Paris tanggal 21 Februari 2000, sabanjure tanggal kuwi ditetepke dadi Dina Basa Ibu Internasional. Dene ing Jawa Tengah taun 2005 iki lagi wae dianakake pahargyan pengetan. Ing pangajab, kanthi pengetan mau ing Jawa Tengah ora mung anane seremonial ing masyarakat, nanging uga ngajak marang pawongan ing Jawa Tengah supaya migunakake basa Jawa ing wilayahe.
Migunakake basa Jawa minangka basa ibu, ora mung ateges nyetitekake basane dhewe, nanging basa Jawa supaya kanggo alat tutur tuwin alih-alih kang mranani marang bocah-bocah. Dadi sing dikarepake, kanthi migunakake basa Jawa, pawongan ngerti marang ing semon, ngerti marang ing sindiran. Bocah-bocah Jawa ngerti marang tutur kang ngemu unggah-ungguh, ngerti yen basa Jawa iku ora feodalis, nanging ngajeni marang liyan.
Salah sijining wujud nguri-uri basa Jawa minangka basa ibu, utamane ing Jawa Tengah pancen wis ditindakake. Contone, saiki Basa Jawa wis ditetepake karo Pemerintah Provinsi Jawa tengah minangka Muatan Lokal (wajib) ing tataran SD lan SMP. Dene ing tataran SMU, wiwit taun pelajaran 2005/2006.
Mula ana perlune yen dianakake penataran basa Jawa kanggo para guru. Amarga, kepriye bocah bisa nyinaoni basa Jawa ing sekolah, menawa gurune wae akeh sing durung bisa? Menawa ana kang ora sarujuk babagan penataran kasebut, ya wis lumrah, wong sanyatane basa Jawa “ora bisa kanggo golek dhuwit”, beda karo basa Inggris utawa basa Mandarin. Nanging kudu dingerteni yen sekolah iku supaya pinter lan nduweni kepinteran, sekolah kuwi ora supaya ing tembene bisa dadi pegawe utawa golek dhuwit.
Ing era KBK (Kurikulum Berbasis Kompetensi) iki, diajab pelajaran basa Jawa temen-temen bisa digayuh apa kang diancas sanyatane. Bocah-bocah ora dipentingake nyinaoni anak dara piyik, anak asu kirik, utawa kembang lombok menik, kembang tela ingklik lan sapanunggalane. Para murid luwih dinemenake paham yen bapak siram, aku adus. Aja nganti kedadeyan mengkone ana bocah mapag bapakne kanthi celathu, ”Bapak wis bali, numpak dhokar, klambine anyar.” Nalika nggarap soal ing sekolah, bisa nulis krama, ”Bapak sampun kondur, nitih dhokar, agemanipun enggal.” Utawa saora-orane celathu, ”Bapak wis kondur, nitih dhokar, agemane anyar,” nalika mapag bapakne.
Pancen ing wewengkon Jawa Tengah saben-saben daerah nduweni dialek dhewe-dhewe, iku perlu dihormati. Iku mertandakake yen basa Jawa iku basa ibu kang sugih istilah lan sugih dasanama. Contone, ing daerah Banyumas sapengalor, ora ana sebutan aku, nanging inyong. Semono uga ana daerah kang ngarani tiba kuwi njiglok utawa gigal. Malah ing daerah kang isih sakabupaten wae akeh istilah sing beda nanging karepe padha. Contone, ing kukuban Kabupaten Magelang, istilah kelereng ana sing nyebut keneker, setin, utawa dhir. Kacang panjang ana kang nyebut kacang lanjaran utawa kacang gleyor, ya wis ben.
Tuladha liya, ing daerah pesisir migunakake tembung mbek kang ateges karo, diagem mangga. Nanging mosok nggiyarake pawarta ing radiyo utawa ing televisi celathu ”Bapak bupati mbek bapak camat raine katon sumringah nalika ngesrahake beras mbek minyak goreng kanggo para korban bencana alam.”
Mula sajroning nglaksanakake KBK, bab-bab kaya kasebut mau ora perlu didadekake masalah. Bocah ora kudu pinter basa Jawa kang ndakik-ndakik, utawa pinter basa krama kaya kang digunakake para pranatacara utawa pamedhar sabda. Sing penting bocah paham basa Jawa sing baku, uga kepriye anggone matrapke budaya Jawa kanthi bener lan apik. Coba yen kita titik negara Jepang,wong-wong Jepang bisa solid lan kuwat amarga kejaba maju teknologine, uga kenceng anggone ngugemi kabudayane.
Saiki sing perlu oleh kawigaten, kepriye pawongan ing Jawa Tengah iki bisa nguri-nguri kabudayan Jawa kalebu basa ibu yaiku basa Jawa? Kejaba sing wis padha umur, uga kanggo bocah-bocah utamane. Paring pasinaon basa Jawa marang putra-putra lan para wayah ora mung cukup masrahake dhateng bapak lan ibu guru ing sekolahan. Malah para ibu lan bapak ing ndalem luwih akeh wektune. Menawa ing sekolahan, paling akeh wektu kanggo nyinaoni basa Jawa iku 2 X 40 menit saben minggune. Dadi bocah luwih akeh nampa saka pasinaon ing ngomah saka ibu lan bapakne.
Mula aja banjur nyalahake para guru menawa bocah ing ngomah ora bisa basa marang wong tuwane. Lha para ibu lan bapak wae anggone ngajari basa marang putra-putrane sok kurang bener. Coba digathekake, isih akeh ta para ibu sing ngendika marang putrane ”Ayo, siram sik. Mengko terus tindak-tindak karo Bapak, Bapak arep tindak nyang Pak RT, nderek ora?” utawa para bapak ndhawuhi putrane ”Le, jenang iki paringke Simbah, wingi Simbah wis pesen je!” Nah, yen mengkono kuwi bocah terus piye tembene? Bocah mesti basa kramane dadi kleru. Sanadyan karepe wong tuwa mau bener mulang basa krama marang putrane, nanging unggah-ungguhe sing ora trep.
Sepisan maneh, basa Jawa iku ora feodalis, nanging ngajeni marang liyan, utamane marang kang luwih sepuh utawa sapa wae sing pantes diajeni. Dadi sumangga, basa Jawa sing endi sing arep digunakake? Sing ndakik-ndakik nanging kleru, utawa sing ora ndakik-ndakik nanging bener? Menawa tinulis, mesthine nganggo basa sing baku. Nanging menawa lisan, nyumanggakaken. Sumangga ugi, ngendikan mbek bapakne bocah, sinambi nguntingi kacang gleyor, mbek ngawasi putrane sing lagi dolanan dhir, kanthi pasuryan sing sumringah.(NSK)***
Senin, 21 September 2009
Cerpen
SEKISAH JONGGRANG
Cerpen Achmad Raharjo
“Dingin meraut angin juga sunyi yang betapa, di mana kau Nimas? Apakah kabut yang mulai berarak turun ini membuatmu merapatkan selimut di sana dan membiarkan jari-jemari malam membelai mimpi di kedalaman lelapmu?
Siapa hanya mampu mengandaikan itu karena malam demikian bisu terkapar di hadapan sedangkan kelelahan kian kronis, kesepian dan keterasingan sepinya melantakkan kesendirian jiwa. Siapa kehilangan bentuk juga arah pencarian. Entah utara atau selatan timur maupun barat. Di mana kau Nimas, engkau serupa Jonggrang yang lahir dari kekaguman sesaat namun lekat di tiap hirupan senafas hidup yang tercatat.
Siapa tak henti melafalkan vokal
Pada himpitan konsonan diammu
Meski yang tersaruk di ceruk kalbu
Mengaus lusuhkan rindu marjinal.
Untuk apakah menulis surat, untuk apakah menelpon, bagi jauh yang tak terukur, bagi bahasa yang kehilangan makna kehadirannya, bagi panggilan yang tak berbalas gema. Mungkin Gunung Merapi mengajarkan kepadamu bahasa kabut dan isyarat bisunya malam yang terlampau asing untuk dikenali maknanya atau kau bahkan berguru pada batuan andesit terkeras hingga tak satu pun tangan pemahat mampu menyentuhmu. Entahlah, kau kian asing dalam diam batumu.
Siapa menagih mimpi
Dan mencarinya di senyap rindu
Siapa tersesat di padang asing
Terkubur pasir gurun bisu
Pekat berarak menerjang bintang terakhir yang masih terkatung-katung mengais cahaya bulan yang kian samar. Malam menjadi tak bernyawa, keheningan tak punya makna dan renungan pun kehilangan angan. Siapa terlampau letih untuk terus mencari karena tak pernah ada penanda pasti bagi sebuah keberangkatan. Mungkin ini saatnya bagi Anggara untuk menyerah dan memunguti serat serat jiwa yang putus teruntas.”
“Ibu ..... !”
Tangis gadis itu seketika pecah jiwanya berderak rubuh dalam pelukan ibunya. Sedangkan surat yang baru saja terbaca masih tergeletak di pembaringan. Benda-benda mati itu menunaikan tugasnya dengan baik, kesedihan berkelindan karena hati begitu rawan.
“Maafkan Ibumu Nimas ....” Wanita berwajah aristokrat itu berucap lembut.
“Masihkah penyesalan itu berguna Ibu? Kami berdua telah saling menyakiti meski sebenarnya itu bukan keinginan kami. Telepon itu berdering memanggilku, tapi Ibu menahan tanganku. Saat Anggara memberanikan dirinya pintu rumah ini tak mengijinkan kesederhanaannya sebagai tamu, dan ketika berpucuk suratnya tiba, apakah Ibu membiarkan sampul-sampul amplopnya utuh tanpa terusik keingintahuan Ibu yang tak pernah memandang bahwa anakmu ini sudah dewasa. Mengapa Ibu selalu menguntai prasangka dan kecurigaan di tiap ayunan langkahku?”
Kalimat itu bagai letupan nanah dari sebuah luka, kata-kata yang mengalirkan rasa sakit dan menawarkan kelegaan sekaligus. Satu jiwa sedang mencari kebebasannya sedangkan jiwa yang lain bergetar hebat oleh prahara di hadapannya. Dua insan, ibu dan anak tengah mencari kemurnian hati untuk saling berbagi dalam kebersamaan mendudukkan peran masing-masing pribadi sebagaimana mestinya karena prasangka adalah pendapat tanpa pertimbangan, ia lebih jahat dan mengerikan daripada kenyataan yang sesungguhnya dan yang menjadi korban selalu divonis bersalah sebelum sempat berbicara.
“Ibu menjaga martabat keluarga kita. Siapa kita, siapa itu Anggara? Kalau kau terus bergaul dengannya status kita di mata masyarakat Dadapan akan merosot. Ingat Nimas, ayahmu seorang Kepala Desa dan masih ningrat.”
“Kenapa Ibu selalu menakar sesuatu hal dengan materi. Ibu selalu menilai dari kulit luarnya saja. Perhiasan emas dan mutiara yang Ibu kenakan itu takkan pernah ada, kalau orang hanya memandang tanah sebagai segumpal tanah dan kerang hanya sebatas kerang dan apa yang disebut ningrat Bu? Ia adalah keadaan di mana jiwa mencapai titik kesempurnaannya bukan berkah turunan melainkan seseorang yang telah menguasai Sastra Jendrahayuningrat, mustika para ksatria Jawa.”
“Tapi Ibu masih sangsi dengan kepribadiannya.”
“Tapi apa Ibu, mengenai rambut gondrongnya? Rambut gondrong tidak selalu identik dengan keburukan perilaku. Rambut bahkan juga jenggot tidak identik dengan apapun, Bu. Apa sebenarnya makna rambut dan jenggot yang dipelihara yang dalam sekejap bisa habis tercukur, bagi sebuah keyakinan?”
“Sudahlah. Ibu tak akan berpanjang kata. Ternyata kau punya prinsip dan pertimbangan jauh lebih matang dari perkiraan Ibu semula. Ibu tidak akan mendiktemu lagi, Ibu percaya kau mampu bertanggung jawab atas kepercayaan yang akan Ibu berikan padamu.”
“Dan Anggara ?” Binar mata itu mengerjap penuh harap.
“Dia sangat berarti bagimu ya? Bila Ibu perhatikan tampan juga Anggaramu itu. Apalagi kalau dia mau sedikit rapi, putriku pasti akan .... “
“Ah .... Ibu !” Nimas tersipu rahasia hatinya terbaca.
***
Senja merapati nyala jingga penghabisan. Pemuda itu, entah untuk yang ke berapa kali ada di sana, duduk di tempat yang sama. Dia duduk di bawah sebuah patung yang melambangkan keperkasaan dari pemberontakan mewaras. Sebuah patung untuk mengenanghormati Sang Pahlawan Gua Selarong.
Pemuda itu berpakaian serba hitam, berwajah pucat, rambut panjangnya meriap saat angin senja menamparkan semilir remang ke segenap sudut Alun-Alun Magelang. Tidak ada yang tahu siapa pemuda itu, dari mana dan untuk apa Dia menuntaskan sisa hari di sana. Sedangkan aku, yang kutahu tentang dirinya tak lebih banyak dari yang orang lain tahu.
Dia seorang penyendiri. Segala gerak yang berebut celah di Alun-Alun ini tidak membuatnya beringsut. Dia tidak menghiraukan keriangan yang menari di sekitarnya. Abai dan acuh dalam kemurungan sepandang kosong matanya. Padanya, aku melihat keterasingan sepi meratap. Dari mulutnya luka jiwa tercecer lewat kata-katanya ketika aku berusaha menghampirinya.
Menunggu jawab yang entah
Melepuh rangkak sang gelisah
Menunggu jawab yang kapan
Siapa selalu kehilangan
“Kenapa memandangku, apa yang kau cari dari kehancuran ini? Pergi! Aku tidak butuh empati palsu juga senyum kepedulianmu yang menipu. Pergi kau, jangan dekati aku !” Tatapnya menunjam kejutku.
“Kau tak beda dengan yang lainnya. Kau seolah mengulurkan tangan tapi saat kuraih kau tigas tanganku, kau janjikan fajar namun gelap yang terbentang. Kau tawarkan secawan pengharapan namun yang terminum olehku adalah racun yang membusukkan tahun-tahun kehidupanku. Tak ada musim bagi pertemuan, tak ada padang bagi kebersamaan, tak ada hati bagi yang berhati, tak ada jiwa bagi yang berjiwa, tak ada rasa untuk semesta rasaku. Tidak ada, tidak pernah ada !” Kembali rentetan kalimatnya mengunciku lewat kata-katanya yang penuh selubung. Aku tidak mampu menjawabnya karena tidak menemukan kata-kata yang sepadan, bingung menjerat benakku. Karena, meski aku di depannya, namun kata-katanya bukan untukku atau yang meriung di situ.
“Kasihan pemuda itu. Dia patah hati.”
“Gadisnya mati, mungkin.”
“Dia gila menurutku!”
“Tidak gila menurutku. Dia seperti penyair.”
“Ya, mungkin seorang penyair!”
“Penyair?”
Orang-orang berdebat mempertahankan penilaian masing-masing. Sedangkan pemuda yang mereka bicarakan, seolah tak peduli pada berpuluh pasang mata yang memandangnya juga riuh tingkah mulut mereka. Aku masih di sana diantara mereka tapi aku masih diam.
“Hei lihat apa yang akan dilakukannya lagi?!”
“Ekspresinya aneh!”
“Ekspresi geram!”
“Ya geram, dendam!”
“Kalian keliru. Dia akan menghempaskan luka dan jerit kesakitan yang lain lagi” Aku menimpal seolah lebih tahu dari mereka meski aku hanya menduga saja. Sosok pemuda itu perlahan berdiri nyalang matanya sapu sekeliling sebelum akhirnya berbicara.
“Wahai kalian telinga para pecinta dengarlah! Ini kisah gadisku. Kisah gadis yang menabur impian di hati seorang penyair. Dia tahu penyair paling tabah merawat gelisah, kemurnian hatiku adalah kejujuran yang dianggap sebagai kebebalan dan ketika kuntum harapan itu mengorak direstu musim-musim kerja kreatifku. Gadisku mengayunkan lesung Jonggrang yang meremuk kesungguhan Bandung Bondowoso. Maka urung seribu candi, maka segalanya moksa menjadi nirmakna! Wahai Chairil dia Sri Ayatimu, wahai Gibran dia Selmamu, duhai Ronsard ini soneta bagi Helenamu ya! Gadis-gadis itu sesayat luka kalian, namun kalian berbicara tentang kejujuran hati, kesungguhan kasih dan penghormatan dalam keabadian puisi.” Tatapan matanya tak lagi nyalang melainkan bagai nyala pelita di tetes penghabisan, mata itu meredup setunduk kalut. Tiba-tiba dia berdiri dan meraih tas itu lantas berlalu dari hadapan kami. Dia melintas tanpa kata tanpa tegur angguk, melintas cuma begitu saja.
Sosok pemuda itu mengabur di jauh pandang satu persatu orang mulai meninggalkan kerumunan ini. Aku diam terpatung dipasak kekaguman asing yang masih menunjam benakku. Aku mengira hanya aku yang masih tersisa di tempat ini, ternyata tidak. Saat kulintasi paving block sejenak langkahku tertahan, suara isak tangis itu memalingkan mukaku. Seorang gadis, sedikit kilat cahaya membantuku mengenali sosoknya yang bersandar di pokok beringin. Semakin aku mendekat itu sedu sedan kian memiris hati. Seruang pandang senganga tanyaku. Apakah itu karena letup empati, ataukah sihir keharuan situasi? Melecut kejutku tiba-tiba. Ternyata gadis itu adalah Nimas! Jadi pemuda tadi…..?
(Musim-musim mati, Tegongan 2007)
Cerpen Achmad Raharjo
“Dingin meraut angin juga sunyi yang betapa, di mana kau Nimas? Apakah kabut yang mulai berarak turun ini membuatmu merapatkan selimut di sana dan membiarkan jari-jemari malam membelai mimpi di kedalaman lelapmu?
Siapa hanya mampu mengandaikan itu karena malam demikian bisu terkapar di hadapan sedangkan kelelahan kian kronis, kesepian dan keterasingan sepinya melantakkan kesendirian jiwa. Siapa kehilangan bentuk juga arah pencarian. Entah utara atau selatan timur maupun barat. Di mana kau Nimas, engkau serupa Jonggrang yang lahir dari kekaguman sesaat namun lekat di tiap hirupan senafas hidup yang tercatat.
Siapa tak henti melafalkan vokal
Pada himpitan konsonan diammu
Meski yang tersaruk di ceruk kalbu
Mengaus lusuhkan rindu marjinal.
Untuk apakah menulis surat, untuk apakah menelpon, bagi jauh yang tak terukur, bagi bahasa yang kehilangan makna kehadirannya, bagi panggilan yang tak berbalas gema. Mungkin Gunung Merapi mengajarkan kepadamu bahasa kabut dan isyarat bisunya malam yang terlampau asing untuk dikenali maknanya atau kau bahkan berguru pada batuan andesit terkeras hingga tak satu pun tangan pemahat mampu menyentuhmu. Entahlah, kau kian asing dalam diam batumu.
Siapa menagih mimpi
Dan mencarinya di senyap rindu
Siapa tersesat di padang asing
Terkubur pasir gurun bisu
Pekat berarak menerjang bintang terakhir yang masih terkatung-katung mengais cahaya bulan yang kian samar. Malam menjadi tak bernyawa, keheningan tak punya makna dan renungan pun kehilangan angan. Siapa terlampau letih untuk terus mencari karena tak pernah ada penanda pasti bagi sebuah keberangkatan. Mungkin ini saatnya bagi Anggara untuk menyerah dan memunguti serat serat jiwa yang putus teruntas.”
“Ibu ..... !”
Tangis gadis itu seketika pecah jiwanya berderak rubuh dalam pelukan ibunya. Sedangkan surat yang baru saja terbaca masih tergeletak di pembaringan. Benda-benda mati itu menunaikan tugasnya dengan baik, kesedihan berkelindan karena hati begitu rawan.
“Maafkan Ibumu Nimas ....” Wanita berwajah aristokrat itu berucap lembut.
“Masihkah penyesalan itu berguna Ibu? Kami berdua telah saling menyakiti meski sebenarnya itu bukan keinginan kami. Telepon itu berdering memanggilku, tapi Ibu menahan tanganku. Saat Anggara memberanikan dirinya pintu rumah ini tak mengijinkan kesederhanaannya sebagai tamu, dan ketika berpucuk suratnya tiba, apakah Ibu membiarkan sampul-sampul amplopnya utuh tanpa terusik keingintahuan Ibu yang tak pernah memandang bahwa anakmu ini sudah dewasa. Mengapa Ibu selalu menguntai prasangka dan kecurigaan di tiap ayunan langkahku?”
Kalimat itu bagai letupan nanah dari sebuah luka, kata-kata yang mengalirkan rasa sakit dan menawarkan kelegaan sekaligus. Satu jiwa sedang mencari kebebasannya sedangkan jiwa yang lain bergetar hebat oleh prahara di hadapannya. Dua insan, ibu dan anak tengah mencari kemurnian hati untuk saling berbagi dalam kebersamaan mendudukkan peran masing-masing pribadi sebagaimana mestinya karena prasangka adalah pendapat tanpa pertimbangan, ia lebih jahat dan mengerikan daripada kenyataan yang sesungguhnya dan yang menjadi korban selalu divonis bersalah sebelum sempat berbicara.
“Ibu menjaga martabat keluarga kita. Siapa kita, siapa itu Anggara? Kalau kau terus bergaul dengannya status kita di mata masyarakat Dadapan akan merosot. Ingat Nimas, ayahmu seorang Kepala Desa dan masih ningrat.”
“Kenapa Ibu selalu menakar sesuatu hal dengan materi. Ibu selalu menilai dari kulit luarnya saja. Perhiasan emas dan mutiara yang Ibu kenakan itu takkan pernah ada, kalau orang hanya memandang tanah sebagai segumpal tanah dan kerang hanya sebatas kerang dan apa yang disebut ningrat Bu? Ia adalah keadaan di mana jiwa mencapai titik kesempurnaannya bukan berkah turunan melainkan seseorang yang telah menguasai Sastra Jendrahayuningrat, mustika para ksatria Jawa.”
“Tapi Ibu masih sangsi dengan kepribadiannya.”
“Tapi apa Ibu, mengenai rambut gondrongnya? Rambut gondrong tidak selalu identik dengan keburukan perilaku. Rambut bahkan juga jenggot tidak identik dengan apapun, Bu. Apa sebenarnya makna rambut dan jenggot yang dipelihara yang dalam sekejap bisa habis tercukur, bagi sebuah keyakinan?”
“Sudahlah. Ibu tak akan berpanjang kata. Ternyata kau punya prinsip dan pertimbangan jauh lebih matang dari perkiraan Ibu semula. Ibu tidak akan mendiktemu lagi, Ibu percaya kau mampu bertanggung jawab atas kepercayaan yang akan Ibu berikan padamu.”
“Dan Anggara ?” Binar mata itu mengerjap penuh harap.
“Dia sangat berarti bagimu ya? Bila Ibu perhatikan tampan juga Anggaramu itu. Apalagi kalau dia mau sedikit rapi, putriku pasti akan .... “
“Ah .... Ibu !” Nimas tersipu rahasia hatinya terbaca.
***
Senja merapati nyala jingga penghabisan. Pemuda itu, entah untuk yang ke berapa kali ada di sana, duduk di tempat yang sama. Dia duduk di bawah sebuah patung yang melambangkan keperkasaan dari pemberontakan mewaras. Sebuah patung untuk mengenanghormati Sang Pahlawan Gua Selarong.
Pemuda itu berpakaian serba hitam, berwajah pucat, rambut panjangnya meriap saat angin senja menamparkan semilir remang ke segenap sudut Alun-Alun Magelang. Tidak ada yang tahu siapa pemuda itu, dari mana dan untuk apa Dia menuntaskan sisa hari di sana. Sedangkan aku, yang kutahu tentang dirinya tak lebih banyak dari yang orang lain tahu.
Dia seorang penyendiri. Segala gerak yang berebut celah di Alun-Alun ini tidak membuatnya beringsut. Dia tidak menghiraukan keriangan yang menari di sekitarnya. Abai dan acuh dalam kemurungan sepandang kosong matanya. Padanya, aku melihat keterasingan sepi meratap. Dari mulutnya luka jiwa tercecer lewat kata-katanya ketika aku berusaha menghampirinya.
Menunggu jawab yang entah
Melepuh rangkak sang gelisah
Menunggu jawab yang kapan
Siapa selalu kehilangan
“Kenapa memandangku, apa yang kau cari dari kehancuran ini? Pergi! Aku tidak butuh empati palsu juga senyum kepedulianmu yang menipu. Pergi kau, jangan dekati aku !” Tatapnya menunjam kejutku.
“Kau tak beda dengan yang lainnya. Kau seolah mengulurkan tangan tapi saat kuraih kau tigas tanganku, kau janjikan fajar namun gelap yang terbentang. Kau tawarkan secawan pengharapan namun yang terminum olehku adalah racun yang membusukkan tahun-tahun kehidupanku. Tak ada musim bagi pertemuan, tak ada padang bagi kebersamaan, tak ada hati bagi yang berhati, tak ada jiwa bagi yang berjiwa, tak ada rasa untuk semesta rasaku. Tidak ada, tidak pernah ada !” Kembali rentetan kalimatnya mengunciku lewat kata-katanya yang penuh selubung. Aku tidak mampu menjawabnya karena tidak menemukan kata-kata yang sepadan, bingung menjerat benakku. Karena, meski aku di depannya, namun kata-katanya bukan untukku atau yang meriung di situ.
“Kasihan pemuda itu. Dia patah hati.”
“Gadisnya mati, mungkin.”
“Dia gila menurutku!”
“Tidak gila menurutku. Dia seperti penyair.”
“Ya, mungkin seorang penyair!”
“Penyair?”
Orang-orang berdebat mempertahankan penilaian masing-masing. Sedangkan pemuda yang mereka bicarakan, seolah tak peduli pada berpuluh pasang mata yang memandangnya juga riuh tingkah mulut mereka. Aku masih di sana diantara mereka tapi aku masih diam.
“Hei lihat apa yang akan dilakukannya lagi?!”
“Ekspresinya aneh!”
“Ekspresi geram!”
“Ya geram, dendam!”
“Kalian keliru. Dia akan menghempaskan luka dan jerit kesakitan yang lain lagi” Aku menimpal seolah lebih tahu dari mereka meski aku hanya menduga saja. Sosok pemuda itu perlahan berdiri nyalang matanya sapu sekeliling sebelum akhirnya berbicara.
“Wahai kalian telinga para pecinta dengarlah! Ini kisah gadisku. Kisah gadis yang menabur impian di hati seorang penyair. Dia tahu penyair paling tabah merawat gelisah, kemurnian hatiku adalah kejujuran yang dianggap sebagai kebebalan dan ketika kuntum harapan itu mengorak direstu musim-musim kerja kreatifku. Gadisku mengayunkan lesung Jonggrang yang meremuk kesungguhan Bandung Bondowoso. Maka urung seribu candi, maka segalanya moksa menjadi nirmakna! Wahai Chairil dia Sri Ayatimu, wahai Gibran dia Selmamu, duhai Ronsard ini soneta bagi Helenamu ya! Gadis-gadis itu sesayat luka kalian, namun kalian berbicara tentang kejujuran hati, kesungguhan kasih dan penghormatan dalam keabadian puisi.” Tatapan matanya tak lagi nyalang melainkan bagai nyala pelita di tetes penghabisan, mata itu meredup setunduk kalut. Tiba-tiba dia berdiri dan meraih tas itu lantas berlalu dari hadapan kami. Dia melintas tanpa kata tanpa tegur angguk, melintas cuma begitu saja.
Sosok pemuda itu mengabur di jauh pandang satu persatu orang mulai meninggalkan kerumunan ini. Aku diam terpatung dipasak kekaguman asing yang masih menunjam benakku. Aku mengira hanya aku yang masih tersisa di tempat ini, ternyata tidak. Saat kulintasi paving block sejenak langkahku tertahan, suara isak tangis itu memalingkan mukaku. Seorang gadis, sedikit kilat cahaya membantuku mengenali sosoknya yang bersandar di pokok beringin. Semakin aku mendekat itu sedu sedan kian memiris hati. Seruang pandang senganga tanyaku. Apakah itu karena letup empati, ataukah sihir keharuan situasi? Melecut kejutku tiba-tiba. Ternyata gadis itu adalah Nimas! Jadi pemuda tadi…..?
Minggu, 20 September 2009
BERPUISI LEWAT RADIO, KENAPA TIDAK?
BERPUISI LEWAT RADIO, KENAPA TIDAK?
Pelajaran menciptakan puisi di sekolah-sekolah memang sangat terbatas waktunya. Sehingga terkadang banyak yang menganggap sangat sulit merangkai kata-kata indah menjadi beberapa bait puisi. Sedangkan yang gemar berpuisi mungkin juga merasa memiliki keterbatasan untuk mengirimkan puisi-puisinya.
Dewasa ini berbagai media cetak merupakan media efektif untuk mempublikasikan karya sastra termasuk puisi. Tidak sedikit koran, majalah, dan tabloid yang memuat puisi-puisi dari para penulis. Baik penulis yang sudah ternama atau dari para pecinta puisi lainnya. Namun setiap media cetak tentu memiliki redaktur yang bertugas menyeleksi puisi-puisi untuk dimuat. Dari berbagai puisi yang dimuat, kita dapat belajar mencipta puisi.
Benarkah mencipta puisi itu sulit? Kita lihat saja muda-mudi yang sedang jatuh cinta, mereka begitu pandai merangkai kata-kata indah untuk pujaan hatinya. Sadar atau tidak, mereka sudah belajar mencipta puisi. Nah, ternyata mencipta puisi itu mudah. Hanya mengungkapkan perasaan hati ke dalam sebuah tulisan. Berupa rangkaian kata-kata indah dan bermakna.
Selain koran, majalah, dan tabloid yang dapat dijadiakan media publikasi puisi, stasiun radio pun dapat dijadikan media publikasi puisi. Ada stasiun radio yang memang memiliki mata acara baca puisi atau bedah puisi. Namun sebetulnya semua stasiun radio dapat dijadikan media puisi dalam setiap acara selain memutar lagu-lagu. Mungkin dalam satu acara sang penyiar dalam membawakan acaranya menyelipkan beberapa bait puisi. Atau para monitor radio tersebut mengirim ucapan kepada monitor lain lewat beberapa bait puisi yang sekarang ini bisa melalui SMS (Short Message Service) dari HP mereka.
Sebagai contoh Radio Merapi Indah 104,9 FM di Muntilan, Kabupaten Magelang. Dalam beberapa acara sang penyiar dengan senang membacakan beberapa puisi yang dikirim oleh monitornya. Dalam acara yang digemari anak-anak muda di sore hari misalnya, banyak puisi yang dibacakan di sana. Bahkan dalam acara “Gita Malam” (acara ini penggemarnya adalah kaum dewasa) yang dibawakan oleh Sabda Dewantara atau Rera Nugraha, banyak puisi yang dibacakan dengan baik. Ada pula beberapa monitor secara phone live membacakan sendiri puisinya. Bahkan tidak hanya puisi, beberapa geguritan pun muncul di acara yang memutar lagu-lagu nostalgia itu. Di Jawa Tengah ini banyak stasiun radio yang dapat kita jadikan media untuk berpuisi. Maka tidak ada salahnya bila para penggemar puisi dapat belajar mencipta dan mengirimkan ke radio lewat beberapa acara yang sesuai.
Puisi-puisi yang dikirim biasanya puisi-puisi pendek. Sedangkan yang dibaca langsung oleh monitor bisa terdiri dari beberapa bait. Bukan panjang atau pendeknya puisi, namun yang penting adalah kebiasaan mengisi acara radio dengan puisi. Puisi-puisi yang dibaca dapat memberi pencerahan dan pengalaman bagi pendengarnya. Ada beberapa puisi yang berkaitan dengan lagu yang diminta, ada pula puisi cinta, bahkan puisi-puisi tentang kehidupan pun banyak terdengar di udara.
Coba kita simak sebait puisi dari salah satu monitor yang sedang merindukan kabar atau sms dari seseorang :
Hati berdebar pikiran gusar
Tak ada berita tak ada kabar
Wajah sendu memendam rindu
Tak ada tawa, senyum pun terkulum
Sedih, pedih, dan perih
Menanti hingga berbuih.
Nah, bagus juga puisi di atas. Pilihan kata yang sederhana namun penuh makna. Sedangkan yang berikut adalah contoh puisi dari monitor yang meminta lagu “Dalam Kerinduan” milik The Mercy’s, dia menciptakan sebait puisi :
Semilir angin malam
Melantunkan nyanyian hati
Menggugah gairah membuncah
Senyum merekah
Kubawa segenggam harap segera bersua
Sepacu derap kuda di padang stepa.
Wow! Sebait puisi yang pantas untuk mengungkapkan sebuah kerinduan yang sangat. Sang pencipta sungguh tak sabar untuk segera berjumpa dengan orang yang dirindukan. Hingga ingin cepat bertemu “sepacu derap kuda di padang stepa”. Semakin banyak pendengar yang berpuisi di radio, tentu makin memasyarakat juga puisi sebagai karya sastra. Sehingga tidak menutup kemungkinan, puisi akan menjadi salah satu bagian dari kehidupan setiap orang. Dan itu sudah saatnya, sehingga puisi tidak akan pernah mati. Jadi berpuisi lewat radio, kenapa tidak?***
Langganan:
Postingan (Atom)