SEKISAH JONGGRANG
Cerpen Achmad Raharjo
“Dingin meraut angin juga sunyi yang betapa, di mana kau Nimas? Apakah kabut yang mulai berarak turun ini membuatmu merapatkan selimut di sana dan membiarkan jari-jemari malam membelai mimpi di kedalaman lelapmu?
Siapa hanya mampu mengandaikan itu karena malam demikian bisu terkapar di hadapan sedangkan kelelahan kian kronis, kesepian dan keterasingan sepinya melantakkan kesendirian jiwa. Siapa kehilangan bentuk juga arah pencarian. Entah utara atau selatan timur maupun barat. Di mana kau Nimas, engkau serupa Jonggrang yang lahir dari kekaguman sesaat namun lekat di tiap hirupan senafas hidup yang tercatat.
Siapa tak henti melafalkan vokal
Pada himpitan konsonan diammu
Meski yang tersaruk di ceruk kalbu
Mengaus lusuhkan rindu marjinal.
Untuk apakah menulis surat, untuk apakah menelpon, bagi jauh yang tak terukur, bagi bahasa yang kehilangan makna kehadirannya, bagi panggilan yang tak berbalas gema. Mungkin Gunung Merapi mengajarkan kepadamu bahasa kabut dan isyarat bisunya malam yang terlampau asing untuk dikenali maknanya atau kau bahkan berguru pada batuan andesit terkeras hingga tak satu pun tangan pemahat mampu menyentuhmu. Entahlah, kau kian asing dalam diam batumu.
Siapa menagih mimpi
Dan mencarinya di senyap rindu
Siapa tersesat di padang asing
Terkubur pasir gurun bisu
Pekat berarak menerjang bintang terakhir yang masih terkatung-katung mengais cahaya bulan yang kian samar. Malam menjadi tak bernyawa, keheningan tak punya makna dan renungan pun kehilangan angan. Siapa terlampau letih untuk terus mencari karena tak pernah ada penanda pasti bagi sebuah keberangkatan. Mungkin ini saatnya bagi Anggara untuk menyerah dan memunguti serat serat jiwa yang putus teruntas.”
“Ibu ..... !”
Tangis gadis itu seketika pecah jiwanya berderak rubuh dalam pelukan ibunya. Sedangkan surat yang baru saja terbaca masih tergeletak di pembaringan. Benda-benda mati itu menunaikan tugasnya dengan baik, kesedihan berkelindan karena hati begitu rawan.
“Maafkan Ibumu Nimas ....” Wanita berwajah aristokrat itu berucap lembut.
“Masihkah penyesalan itu berguna Ibu? Kami berdua telah saling menyakiti meski sebenarnya itu bukan keinginan kami. Telepon itu berdering memanggilku, tapi Ibu menahan tanganku. Saat Anggara memberanikan dirinya pintu rumah ini tak mengijinkan kesederhanaannya sebagai tamu, dan ketika berpucuk suratnya tiba, apakah Ibu membiarkan sampul-sampul amplopnya utuh tanpa terusik keingintahuan Ibu yang tak pernah memandang bahwa anakmu ini sudah dewasa. Mengapa Ibu selalu menguntai prasangka dan kecurigaan di tiap ayunan langkahku?”
Kalimat itu bagai letupan nanah dari sebuah luka, kata-kata yang mengalirkan rasa sakit dan menawarkan kelegaan sekaligus. Satu jiwa sedang mencari kebebasannya sedangkan jiwa yang lain bergetar hebat oleh prahara di hadapannya. Dua insan, ibu dan anak tengah mencari kemurnian hati untuk saling berbagi dalam kebersamaan mendudukkan peran masing-masing pribadi sebagaimana mestinya karena prasangka adalah pendapat tanpa pertimbangan, ia lebih jahat dan mengerikan daripada kenyataan yang sesungguhnya dan yang menjadi korban selalu divonis bersalah sebelum sempat berbicara.
“Ibu menjaga martabat keluarga kita. Siapa kita, siapa itu Anggara? Kalau kau terus bergaul dengannya status kita di mata masyarakat Dadapan akan merosot. Ingat Nimas, ayahmu seorang Kepala Desa dan masih ningrat.”
“Kenapa Ibu selalu menakar sesuatu hal dengan materi. Ibu selalu menilai dari kulit luarnya saja. Perhiasan emas dan mutiara yang Ibu kenakan itu takkan pernah ada, kalau orang hanya memandang tanah sebagai segumpal tanah dan kerang hanya sebatas kerang dan apa yang disebut ningrat Bu? Ia adalah keadaan di mana jiwa mencapai titik kesempurnaannya bukan berkah turunan melainkan seseorang yang telah menguasai Sastra Jendrahayuningrat, mustika para ksatria Jawa.”
“Tapi Ibu masih sangsi dengan kepribadiannya.”
“Tapi apa Ibu, mengenai rambut gondrongnya? Rambut gondrong tidak selalu identik dengan keburukan perilaku. Rambut bahkan juga jenggot tidak identik dengan apapun, Bu. Apa sebenarnya makna rambut dan jenggot yang dipelihara yang dalam sekejap bisa habis tercukur, bagi sebuah keyakinan?”
“Sudahlah. Ibu tak akan berpanjang kata. Ternyata kau punya prinsip dan pertimbangan jauh lebih matang dari perkiraan Ibu semula. Ibu tidak akan mendiktemu lagi, Ibu percaya kau mampu bertanggung jawab atas kepercayaan yang akan Ibu berikan padamu.”
“Dan Anggara ?” Binar mata itu mengerjap penuh harap.
“Dia sangat berarti bagimu ya? Bila Ibu perhatikan tampan juga Anggaramu itu. Apalagi kalau dia mau sedikit rapi, putriku pasti akan .... “
“Ah .... Ibu !” Nimas tersipu rahasia hatinya terbaca.
***
Senja merapati nyala jingga penghabisan. Pemuda itu, entah untuk yang ke berapa kali ada di sana, duduk di tempat yang sama. Dia duduk di bawah sebuah patung yang melambangkan keperkasaan dari pemberontakan mewaras. Sebuah patung untuk mengenanghormati Sang Pahlawan Gua Selarong.
Pemuda itu berpakaian serba hitam, berwajah pucat, rambut panjangnya meriap saat angin senja menamparkan semilir remang ke segenap sudut Alun-Alun Magelang. Tidak ada yang tahu siapa pemuda itu, dari mana dan untuk apa Dia menuntaskan sisa hari di sana. Sedangkan aku, yang kutahu tentang dirinya tak lebih banyak dari yang orang lain tahu.
Dia seorang penyendiri. Segala gerak yang berebut celah di Alun-Alun ini tidak membuatnya beringsut. Dia tidak menghiraukan keriangan yang menari di sekitarnya. Abai dan acuh dalam kemurungan sepandang kosong matanya. Padanya, aku melihat keterasingan sepi meratap. Dari mulutnya luka jiwa tercecer lewat kata-katanya ketika aku berusaha menghampirinya.
Menunggu jawab yang entah
Melepuh rangkak sang gelisah
Menunggu jawab yang kapan
Siapa selalu kehilangan
“Kenapa memandangku, apa yang kau cari dari kehancuran ini? Pergi! Aku tidak butuh empati palsu juga senyum kepedulianmu yang menipu. Pergi kau, jangan dekati aku !” Tatapnya menunjam kejutku.
“Kau tak beda dengan yang lainnya. Kau seolah mengulurkan tangan tapi saat kuraih kau tigas tanganku, kau janjikan fajar namun gelap yang terbentang. Kau tawarkan secawan pengharapan namun yang terminum olehku adalah racun yang membusukkan tahun-tahun kehidupanku. Tak ada musim bagi pertemuan, tak ada padang bagi kebersamaan, tak ada hati bagi yang berhati, tak ada jiwa bagi yang berjiwa, tak ada rasa untuk semesta rasaku. Tidak ada, tidak pernah ada !” Kembali rentetan kalimatnya mengunciku lewat kata-katanya yang penuh selubung. Aku tidak mampu menjawabnya karena tidak menemukan kata-kata yang sepadan, bingung menjerat benakku. Karena, meski aku di depannya, namun kata-katanya bukan untukku atau yang meriung di situ.
“Kasihan pemuda itu. Dia patah hati.”
“Gadisnya mati, mungkin.”
“Dia gila menurutku!”
“Tidak gila menurutku. Dia seperti penyair.”
“Ya, mungkin seorang penyair!”
“Penyair?”
Orang-orang berdebat mempertahankan penilaian masing-masing. Sedangkan pemuda yang mereka bicarakan, seolah tak peduli pada berpuluh pasang mata yang memandangnya juga riuh tingkah mulut mereka. Aku masih di sana diantara mereka tapi aku masih diam.
“Hei lihat apa yang akan dilakukannya lagi?!”
“Ekspresinya aneh!”
“Ekspresi geram!”
“Ya geram, dendam!”
“Kalian keliru. Dia akan menghempaskan luka dan jerit kesakitan yang lain lagi” Aku menimpal seolah lebih tahu dari mereka meski aku hanya menduga saja. Sosok pemuda itu perlahan berdiri nyalang matanya sapu sekeliling sebelum akhirnya berbicara.
“Wahai kalian telinga para pecinta dengarlah! Ini kisah gadisku. Kisah gadis yang menabur impian di hati seorang penyair. Dia tahu penyair paling tabah merawat gelisah, kemurnian hatiku adalah kejujuran yang dianggap sebagai kebebalan dan ketika kuntum harapan itu mengorak direstu musim-musim kerja kreatifku. Gadisku mengayunkan lesung Jonggrang yang meremuk kesungguhan Bandung Bondowoso. Maka urung seribu candi, maka segalanya moksa menjadi nirmakna! Wahai Chairil dia Sri Ayatimu, wahai Gibran dia Selmamu, duhai Ronsard ini soneta bagi Helenamu ya! Gadis-gadis itu sesayat luka kalian, namun kalian berbicara tentang kejujuran hati, kesungguhan kasih dan penghormatan dalam keabadian puisi.” Tatapan matanya tak lagi nyalang melainkan bagai nyala pelita di tetes penghabisan, mata itu meredup setunduk kalut. Tiba-tiba dia berdiri dan meraih tas itu lantas berlalu dari hadapan kami. Dia melintas tanpa kata tanpa tegur angguk, melintas cuma begitu saja.
Sosok pemuda itu mengabur di jauh pandang satu persatu orang mulai meninggalkan kerumunan ini. Aku diam terpatung dipasak kekaguman asing yang masih menunjam benakku. Aku mengira hanya aku yang masih tersisa di tempat ini, ternyata tidak. Saat kulintasi paving block sejenak langkahku tertahan, suara isak tangis itu memalingkan mukaku. Seorang gadis, sedikit kilat cahaya membantuku mengenali sosoknya yang bersandar di pokok beringin. Semakin aku mendekat itu sedu sedan kian memiris hati. Seruang pandang senganga tanyaku. Apakah itu karena letup empati, ataukah sihir keharuan situasi? Melecut kejutku tiba-tiba. Ternyata gadis itu adalah Nimas! Jadi pemuda tadi…..?
(Musim-musim mati, Tegongan 2007)
Cerpen Achmad Raharjo
“Dingin meraut angin juga sunyi yang betapa, di mana kau Nimas? Apakah kabut yang mulai berarak turun ini membuatmu merapatkan selimut di sana dan membiarkan jari-jemari malam membelai mimpi di kedalaman lelapmu?
Siapa hanya mampu mengandaikan itu karena malam demikian bisu terkapar di hadapan sedangkan kelelahan kian kronis, kesepian dan keterasingan sepinya melantakkan kesendirian jiwa. Siapa kehilangan bentuk juga arah pencarian. Entah utara atau selatan timur maupun barat. Di mana kau Nimas, engkau serupa Jonggrang yang lahir dari kekaguman sesaat namun lekat di tiap hirupan senafas hidup yang tercatat.
Siapa tak henti melafalkan vokal
Pada himpitan konsonan diammu
Meski yang tersaruk di ceruk kalbu
Mengaus lusuhkan rindu marjinal.
Untuk apakah menulis surat, untuk apakah menelpon, bagi jauh yang tak terukur, bagi bahasa yang kehilangan makna kehadirannya, bagi panggilan yang tak berbalas gema. Mungkin Gunung Merapi mengajarkan kepadamu bahasa kabut dan isyarat bisunya malam yang terlampau asing untuk dikenali maknanya atau kau bahkan berguru pada batuan andesit terkeras hingga tak satu pun tangan pemahat mampu menyentuhmu. Entahlah, kau kian asing dalam diam batumu.
Siapa menagih mimpi
Dan mencarinya di senyap rindu
Siapa tersesat di padang asing
Terkubur pasir gurun bisu
Pekat berarak menerjang bintang terakhir yang masih terkatung-katung mengais cahaya bulan yang kian samar. Malam menjadi tak bernyawa, keheningan tak punya makna dan renungan pun kehilangan angan. Siapa terlampau letih untuk terus mencari karena tak pernah ada penanda pasti bagi sebuah keberangkatan. Mungkin ini saatnya bagi Anggara untuk menyerah dan memunguti serat serat jiwa yang putus teruntas.”
“Ibu ..... !”
Tangis gadis itu seketika pecah jiwanya berderak rubuh dalam pelukan ibunya. Sedangkan surat yang baru saja terbaca masih tergeletak di pembaringan. Benda-benda mati itu menunaikan tugasnya dengan baik, kesedihan berkelindan karena hati begitu rawan.
“Maafkan Ibumu Nimas ....” Wanita berwajah aristokrat itu berucap lembut.
“Masihkah penyesalan itu berguna Ibu? Kami berdua telah saling menyakiti meski sebenarnya itu bukan keinginan kami. Telepon itu berdering memanggilku, tapi Ibu menahan tanganku. Saat Anggara memberanikan dirinya pintu rumah ini tak mengijinkan kesederhanaannya sebagai tamu, dan ketika berpucuk suratnya tiba, apakah Ibu membiarkan sampul-sampul amplopnya utuh tanpa terusik keingintahuan Ibu yang tak pernah memandang bahwa anakmu ini sudah dewasa. Mengapa Ibu selalu menguntai prasangka dan kecurigaan di tiap ayunan langkahku?”
Kalimat itu bagai letupan nanah dari sebuah luka, kata-kata yang mengalirkan rasa sakit dan menawarkan kelegaan sekaligus. Satu jiwa sedang mencari kebebasannya sedangkan jiwa yang lain bergetar hebat oleh prahara di hadapannya. Dua insan, ibu dan anak tengah mencari kemurnian hati untuk saling berbagi dalam kebersamaan mendudukkan peran masing-masing pribadi sebagaimana mestinya karena prasangka adalah pendapat tanpa pertimbangan, ia lebih jahat dan mengerikan daripada kenyataan yang sesungguhnya dan yang menjadi korban selalu divonis bersalah sebelum sempat berbicara.
“Ibu menjaga martabat keluarga kita. Siapa kita, siapa itu Anggara? Kalau kau terus bergaul dengannya status kita di mata masyarakat Dadapan akan merosot. Ingat Nimas, ayahmu seorang Kepala Desa dan masih ningrat.”
“Kenapa Ibu selalu menakar sesuatu hal dengan materi. Ibu selalu menilai dari kulit luarnya saja. Perhiasan emas dan mutiara yang Ibu kenakan itu takkan pernah ada, kalau orang hanya memandang tanah sebagai segumpal tanah dan kerang hanya sebatas kerang dan apa yang disebut ningrat Bu? Ia adalah keadaan di mana jiwa mencapai titik kesempurnaannya bukan berkah turunan melainkan seseorang yang telah menguasai Sastra Jendrahayuningrat, mustika para ksatria Jawa.”
“Tapi Ibu masih sangsi dengan kepribadiannya.”
“Tapi apa Ibu, mengenai rambut gondrongnya? Rambut gondrong tidak selalu identik dengan keburukan perilaku. Rambut bahkan juga jenggot tidak identik dengan apapun, Bu. Apa sebenarnya makna rambut dan jenggot yang dipelihara yang dalam sekejap bisa habis tercukur, bagi sebuah keyakinan?”
“Sudahlah. Ibu tak akan berpanjang kata. Ternyata kau punya prinsip dan pertimbangan jauh lebih matang dari perkiraan Ibu semula. Ibu tidak akan mendiktemu lagi, Ibu percaya kau mampu bertanggung jawab atas kepercayaan yang akan Ibu berikan padamu.”
“Dan Anggara ?” Binar mata itu mengerjap penuh harap.
“Dia sangat berarti bagimu ya? Bila Ibu perhatikan tampan juga Anggaramu itu. Apalagi kalau dia mau sedikit rapi, putriku pasti akan .... “
“Ah .... Ibu !” Nimas tersipu rahasia hatinya terbaca.
***
Senja merapati nyala jingga penghabisan. Pemuda itu, entah untuk yang ke berapa kali ada di sana, duduk di tempat yang sama. Dia duduk di bawah sebuah patung yang melambangkan keperkasaan dari pemberontakan mewaras. Sebuah patung untuk mengenanghormati Sang Pahlawan Gua Selarong.
Pemuda itu berpakaian serba hitam, berwajah pucat, rambut panjangnya meriap saat angin senja menamparkan semilir remang ke segenap sudut Alun-Alun Magelang. Tidak ada yang tahu siapa pemuda itu, dari mana dan untuk apa Dia menuntaskan sisa hari di sana. Sedangkan aku, yang kutahu tentang dirinya tak lebih banyak dari yang orang lain tahu.
Dia seorang penyendiri. Segala gerak yang berebut celah di Alun-Alun ini tidak membuatnya beringsut. Dia tidak menghiraukan keriangan yang menari di sekitarnya. Abai dan acuh dalam kemurungan sepandang kosong matanya. Padanya, aku melihat keterasingan sepi meratap. Dari mulutnya luka jiwa tercecer lewat kata-katanya ketika aku berusaha menghampirinya.
Menunggu jawab yang entah
Melepuh rangkak sang gelisah
Menunggu jawab yang kapan
Siapa selalu kehilangan
“Kenapa memandangku, apa yang kau cari dari kehancuran ini? Pergi! Aku tidak butuh empati palsu juga senyum kepedulianmu yang menipu. Pergi kau, jangan dekati aku !” Tatapnya menunjam kejutku.
“Kau tak beda dengan yang lainnya. Kau seolah mengulurkan tangan tapi saat kuraih kau tigas tanganku, kau janjikan fajar namun gelap yang terbentang. Kau tawarkan secawan pengharapan namun yang terminum olehku adalah racun yang membusukkan tahun-tahun kehidupanku. Tak ada musim bagi pertemuan, tak ada padang bagi kebersamaan, tak ada hati bagi yang berhati, tak ada jiwa bagi yang berjiwa, tak ada rasa untuk semesta rasaku. Tidak ada, tidak pernah ada !” Kembali rentetan kalimatnya mengunciku lewat kata-katanya yang penuh selubung. Aku tidak mampu menjawabnya karena tidak menemukan kata-kata yang sepadan, bingung menjerat benakku. Karena, meski aku di depannya, namun kata-katanya bukan untukku atau yang meriung di situ.
“Kasihan pemuda itu. Dia patah hati.”
“Gadisnya mati, mungkin.”
“Dia gila menurutku!”
“Tidak gila menurutku. Dia seperti penyair.”
“Ya, mungkin seorang penyair!”
“Penyair?”
Orang-orang berdebat mempertahankan penilaian masing-masing. Sedangkan pemuda yang mereka bicarakan, seolah tak peduli pada berpuluh pasang mata yang memandangnya juga riuh tingkah mulut mereka. Aku masih di sana diantara mereka tapi aku masih diam.
“Hei lihat apa yang akan dilakukannya lagi?!”
“Ekspresinya aneh!”
“Ekspresi geram!”
“Ya geram, dendam!”
“Kalian keliru. Dia akan menghempaskan luka dan jerit kesakitan yang lain lagi” Aku menimpal seolah lebih tahu dari mereka meski aku hanya menduga saja. Sosok pemuda itu perlahan berdiri nyalang matanya sapu sekeliling sebelum akhirnya berbicara.
“Wahai kalian telinga para pecinta dengarlah! Ini kisah gadisku. Kisah gadis yang menabur impian di hati seorang penyair. Dia tahu penyair paling tabah merawat gelisah, kemurnian hatiku adalah kejujuran yang dianggap sebagai kebebalan dan ketika kuntum harapan itu mengorak direstu musim-musim kerja kreatifku. Gadisku mengayunkan lesung Jonggrang yang meremuk kesungguhan Bandung Bondowoso. Maka urung seribu candi, maka segalanya moksa menjadi nirmakna! Wahai Chairil dia Sri Ayatimu, wahai Gibran dia Selmamu, duhai Ronsard ini soneta bagi Helenamu ya! Gadis-gadis itu sesayat luka kalian, namun kalian berbicara tentang kejujuran hati, kesungguhan kasih dan penghormatan dalam keabadian puisi.” Tatapan matanya tak lagi nyalang melainkan bagai nyala pelita di tetes penghabisan, mata itu meredup setunduk kalut. Tiba-tiba dia berdiri dan meraih tas itu lantas berlalu dari hadapan kami. Dia melintas tanpa kata tanpa tegur angguk, melintas cuma begitu saja.
Sosok pemuda itu mengabur di jauh pandang satu persatu orang mulai meninggalkan kerumunan ini. Aku diam terpatung dipasak kekaguman asing yang masih menunjam benakku. Aku mengira hanya aku yang masih tersisa di tempat ini, ternyata tidak. Saat kulintasi paving block sejenak langkahku tertahan, suara isak tangis itu memalingkan mukaku. Seorang gadis, sedikit kilat cahaya membantuku mengenali sosoknya yang bersandar di pokok beringin. Semakin aku mendekat itu sedu sedan kian memiris hati. Seruang pandang senganga tanyaku. Apakah itu karena letup empati, ataukah sihir keharuan situasi? Melecut kejutku tiba-tiba. Ternyata gadis itu adalah Nimas! Jadi pemuda tadi…..?
Tidak ada komentar:
Posting Komentar